[Cerpen] Gigi Palsu

Urusan gigi palsu itu sudah banyak yang tahu. Gigi palsu eyang Suro yang bertuah katanya. Semua warga di sini juga tahu. Eyang Suro memang sudah belasan tahun meninggal. Tapi lihatlah usaha mi ayam Suronya itu makin berjaya saja rupanya. Kini sudah diambil alih sepenuhnya oleh salah satu anaknya. Lihatlah cabangnya juga sudah tersebar di tiga kota sebelah dan sebentar lagi pulau seberang juga hendak diresmikan. Tentu saja tanpa gigi palsu bertuah itu, keturunan eyang Suro tidak akan menikmati warisannya yang bercabang-cabang itu hingga sekarang.

Aku adalah cucu eyang Suro. Akankah pamor keberkahan gigi palsu itu sampai padaku? Nampaknya tidak. Karena bapak selalu menghidari berurusan dengan perkara itu.

“Hanya bapak yang tidak mendapatkan apa dulu yang diperebutkan paklik-paklikmu itu Ganjar.” Katanya pada suatu waktu.

Ya, aku tahu cerita tentang asal-usul dan nasib gigi palsu eyang Suro. Dahulu eyang orang melarat. Tidak punya apa-apa. Hartanya sudah habis dijual ketika istrinya, eyang putri, melahirkan Paklik Somad saudara bapak yang paling muda. Eyang sudah menghabiskan hartanya untuk membesarkan bapak dan kedua adiknya. Dan masih saja membutuhkan banyak biaya untuk kelahiran anak terakhirnya.  Maka, praktis seluruh harta benda eyang ludes tergadaikan.

“Eyangmu pergi mencari pesugihan.” Kata-kata bapak bagian itu terus saja aku ingat sampai sekarang. Pesugihan. Betapa rendahnya riwayat moyangku, pikirku.

“Eyang ketemu orang pintar yang bisa menjamin lancarnya berkah. Mbah dukun dari seberang yang sudah terkenal ampuhnya. Mbah dukun itu bisa mengisi benda-benda semacam keris dan pusaka agar pemiliknya diberi keberkahan. Sayang eyangmu tidak punya lagi benda-benda yang bisa diisi. Sudah habis dijual dan digadaikan. Hanya gigi palsu yang dia punya.”

Maka itulah awal dari kisah gigi palsu bertuah itu. Dukun itu benar-benar hebat. Tak ada benda pusaka, gigi palsupun jadi. Keberkahan dan rejekipun melimpahi orang yang memakainya. Eyang mendadak bangkit dari keterpurukan ekonomi. Bicaranya jadi bertuah. Pesan dan sarannya juga bertuah. Wajar saja karena suara itu keluar dari rongga mulut yang di situ terdapat benda yang diberkahi. Maka tak heran jika rejeki juga mengikuti.

Gaya bicara eyang mendadak kharismatik dan mampu meluluhkan orang-orang kaya yang mau memberi pinjaman modal untuk usaha eyang waktu itu. Gigi palsu bertuah itu tidak sedikitpun menunjukkan penyusutan pamornya seiring waktu. Mungkin saja sang dukun memberinya isian yang bersifat permanen.

“Ada tiga cara pengisian.” Bapak menjelaskan kepadaku. “ Pertama, dengan berkah ilahi. Si dukun akan berdoa kepada Tuhan agar benda yang diisi diberi keberkahan. Cara kedua dengan pengisian yoni atau makhluk halus yang diisikan kedalamnya. Ketiga dengan induksi atau penyaluran, yaitu si dukun akan menyalurkan energinya sehingga benda tersebut mempunyai berkah. Cara yang pertama akan memberikan efek yang permanen sedangkan yang kedua dan ketiga bersifat sementara.”

Ya, aku menganggapnya isian yang pertamalah yang membuat rejeki eyang tidak pernah menyusut. Tapi belakangan aku sedikit sangsi. Bisa jadi itu hanya anggapanku saja yang berusaha melarikan diri dari jeratan vonis kemusyrikan karena jelas cara yang petama lebih agamis dibading yang lain. Meskipun aku tahu segala jenis pesugihan tidaklah bisa dibenarkan.

“Hanya bapak yang tidak mendapatkan apa dulu yang diperebutkan paklik-paklikmu itu Ganjar.” Kata-kata itulah yang akhirnya mampu menenangkan jiwaku.

Beberapa bulan setelah eyang meninggal, gigi palsu bertuah itu menjadi rebutan diantara saudara-saudara bapak. Mereka serakah. Pamor gigi palsu itu sudah bukan rahasia lagi diantara mereka dan diantara warga sekitar. Maka wajarlah jika tidak hanya mereka yang memperebutkan. Tak heran juga kalau salah satu dari dua rahang gigi palsu itu dicuri orang. Rahang bawah yang hilang. Alhasil, makin gila pulalah ketiga saudara bapak memperebutkan benda yang tinggal satu itu.

Maka dengan kesepakatan bersama, gigi palsu rahang atas itu dipecah menjadi tiga sama besar. Paklik Somad mendapatkan bagian gigi depan. Paklik Tarjo adik pertama bapak mendapatkan bagian gigi-gigi belakang sebelah kanan dan paklik Priyo adik kedua bapak mendapatkan gigi-gigi belakang sebelah kiri. Adillah sudah sekarang.

“Untung kamu tidak tertarik kang.” Kata paklik Tarjo pada bapak. “Kalau kamu ikut nagih jatah, bakal susah membaginya sama besar.”

“Aku tidak mau makan dari hasil yang haram.”

“Jangan berlebihan kang.” Sahut paklik Priyo. “ Dari dulu kamu juga makan dari uang bapak. Jangan sok suci.”

“Kalau begitu aku mau mulai mensucikan darahku yang dari dulu terkena makanan haram dari duit haram. Ini sisi baik dari meninggalnya bapak. Sisi baik juga satu rahangnya hilang dicuri orang”

“Terserahlah. Hidup itu sulit kang. Ingat itu.” paklik Priyo menutup pembicaraan itu dengan malas dan segera pergi dari situ.

Mereka melakukan cara yang gila untuk menjaga jimat mereka masing-masing. Belajar dari kelalaian mereka dan kegagalan menjaga rahang bawah yang akhirnya kecurian itu, mereka serentak memaksakan memakai gigi palsu itu kedalam mulut mereka masing-masing. Betapa menjijikannya membayangkan mereka harus ngemut gigi palsu busuk berwarana kecoklatan dan bercak karang gigi yang telah mengalami pengendapan selama puluhan tahun di dalam mulut eyang itu. Paklik Somad yang mendapatkan jatah gigi depannya akhirnya rela mencabutkan gigi aslinya yang masih sehat hanya untuk memberi ruang agar gigi palsu eyang bisa direkatkan di rahangnya. Lihatlah gigi depan palsu milik eyang yang dipaksakan terpasang di situ nampak benar tidak sesuai baik dari segi ukuran dan warnanya yang jauh lebih coklat dan kotor daripada gigi asli di samping-sampingnya. Paklik Tarjo yang memegang gigi palsu bagian belakang kanan sedikit lebih mujur. Gigi belakang kanannya memang sudah membusuk. Kini tinggal akar gigi yang mencuat di gusinya. Dengan palu, tatah dan selembar ampelas kasar dia berhasil membuat sisa-sisa reruntuhan giginya itu rata dengan gusi. Menjadikan tempat yang lapang untuk potongan gigi palsu bertuah itu. Makanya tidak perlu repot-repot mencabutkan giginya. Tapi tak ada yang lebih mujur dibanding paklik Priyo, si pemegang bagian gigi palsu sebelah belakang kiri. Memang gusi belakang kiri paklik Priyo sudah lama gundul karena sering dicabut. Dulu sering bikin bengkak katanya. Makanya tanpa usaha sedikitpun, gigi palsu eyang dengan mudahnya menghuni gusi kosongnya itu.

Tentu saja urusan pasang memasang itu diserahkan pada mantri gigi di kota sebelah agar menjamin sang mantri tidak pernah mendengar kabar tentang gigi palsu bertuah itu. Tentu saja sang mantri heran dengan perilaku ketiga bersaudara itu yang memaksa memasang gigi palsu busuk itu di mulut mereka. Tapi dengan sedikit melebihkan tarif pembayaran, sang mantri dengan senang hati tidak banyak bertanya. Dan gigi palsu butut itu sudah merekat permanen di mulut mereka masing-masing. Merekapun bangga, jimat yang akan memberinya keberkahan itu melekat erat dimulut mereka. Tidak mungkin lagi dicuri orang, pikir mereka.

Maka seperti yang telah dirumuskan, kehidupan ketiga saudara bapak meroket dengan singkat. Lihatlah Paklik Somad yang memegang kendali usaha mi ayam eyang kini sudah mengepalai puluhan cabang di tiga kota sebelah dan sebentar lagi satu cabang di pulau seberang juga hendak diresmikan. Paklik Tarjo yang mendapat bagian sawah yang berhektar-hektar peninggalan eyang itu semakin saja berjaya dengan beras kualitas ekspornya dan mengatarkannya pada perluasan usaha ekspor impor bidang lain juga. Paklik Priyo yang mendapatkan bagian lain dari tanah warisan nampaknya mampu mengelola dengan baik. Digadaikannya sebidang tanah di desa itu untuk membeli tanah di kota. Tapi perhitungannya tidak meleset. Tanah di kota itu sangat strategis. Dibangunnya kontrakan dan kos-kosan untuk para mahasiswa yang kuliah di universitas dekat situ. Dengan penghasilan yang melimpah, tanah di desa mampu ditebusnya kembali.

Sedangkan bapak, telah menjual tanah perkebunan hasil warisan itu untuk membayar biaya kuliah tiga semester awal. Malangnya keluarga kami yang hidup dengan lurus. Namun siapa bilang usaha kami tidak menampakkan hasil? Semenjak semester keempat aku bisa mengajukan beasiswa dari daerah. Bapak Bupati yang baru dilantik waktu itu mengadakan program beasiswa untuk putra daerah yang berprestasi. Aku berhasil memperpanjang beasiswa itu dari semester ke semester hingga saat ini.

Semester kali ini tidak seperti semester-semester sebelumnya. Ini lima kalinya aku berhasil memperpanjang beasiswaku. Kali ini akau akan bersalaman dengan Pak Bupati. Acara penyerahan beasiswa kali ini akan lebih meriah dari sebelumnya. Tentu saja pengambilan beasiswa sebelumnya hanya lewat kantor keuangan. Tinggal tanda tangan, petugas loket akan memberikan uangnya. Tapi kali ini bertepatan dengan perayaan ulang tahun kabupaten. Maka wajarlah kalau penyerahan kali ini dibarengkan dengan perayaan itu.

Inilah dia Bapak Bupati yang aku nantikan.

“Nak Ganjar.” Katanya sambil menyalamiku. ”Pertahankan prestasimu ya. Selamat.” Senyumnya mengembang.

Namun senyumku malah merapat.

Deretan gigi bawah Pak Bupati tidak cocok dibanding dengan yang atas. Terlalu jelek, kotor dan tidak pas ditempatnya. Dan aku kenal betul siapa yang pernah memakai gigi bawah itu sebelumya.

Ternyata efek dari berkah haram gigi palsu itu belum juga berhenti. Barangkali memang permanen, pikirku.

 

Kunjungi cerpen saya lang lain: klik di sini